লাল গোলাপটা কার জন্য?

অভিধানের একটু দূরে একটি লাল গোলাপ।

গোলাপটি কার জন্যে?

এমন গোলাপ খুব কম দেখা যায়--

এমন গোলাপ লাখে একটা হয়--

মুগ্ধ প্রেমিক-পায়রার ডানাকাটা রক্ত বলেই কি

ওর নাম লাল গোলাপ?

আমি বলি রক্তগোলাপ! 

অমন গোলাপ দেখলেই আমার রক্তে আগুন জ্বলে,

অমন গোলাপ দেখলেই তোমাকে মনে পড়ে 

তোমার স্পর্শ পাই আমি, একটু একটু করে হারিয়ে যাই-

তোমার লাল গোলাপের বাগানে!

সব মানুষেরই হৃৎপি- জুড়ে লাল গোলাপের চাষ;

কজনই-বা তার খবর রাখে!

তোমার হৃদবাগানেও অজস্র গোলাপ

কার জন্য ফোটে? কে সে আনারকলি?

যখন চৈত্রের ঝরাপাতার নিঃশ্বাস শুনি,

যখন বাসন্তী বাতাস ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যায় আমায়, তখন যেন

মনে হয় তোমার বুকে কান পেতে ধুকধুক শব্দ শুনছি আমি!

শুনতে পাই ঘুমের ঘোরে, ঘুম থেকে জেগে,

সকালে চায়ের টেবিলে, বাথরুমে ঝরনার জলে,

হুডখোলা রিকশায়, অথবা--

বিশ্ববিদ্যালয়ে হেঁটে যেতে যেতে

আমি যে পদাবলি শুনি প্রতিদিন, সে কার জন্যে

কার জন্যে তোমার এত আকুতি?

পঁচিশ বসন্ত শেষে একটিও লাল গোলাপ পাইনি আমি

হাঁটুগেড়ে আমার হাত ধরে কেউ বলেনিÑ

ভালোবাসি- ভালোবাসি—ভালোবাসি...

ভালোবাসার আগুনে পুড়ে-পুড়ে ছাই হওয়া আমার

একটি লালগোলাপের রঙে রঙিন হওয়ার--

ইচ্ছে কতদিনের!