কফি হাউসে এসো একদিন

পুরনো সেই খাতাটি এখন আর খুঁজে পাওয়া যাবে না কোথাও।

পুরনো খাতার মতো, পুরনো কবিতার মতোই

তুমিও এখন ঠিকানাহীন আমার কাছে।

কী করে বার্তা পাঠাই বলো?

কেমন করে মনের কথা বলি?

ঘোর বৃষ্টির দিনে কিংবা বসন্তবেলায় অথবা রাত্রি গভীরে

যখন মনের বনে ফোটে অযুত কলি,

তখন ইচ্ছে হয় তোমার চোখে চোখ রেখে কানে-কানে

সেই পুরনো দামি কথাটা বলিÑ

‘নন্দিতা ভালো থেকো তুমি’।

যানজট লোকে-লোকারণ্যে তুমি নেই,

চন্দ্রিমা উদ্যানেও নেই,

রমনার বটমূলে বৈশাখী আয়োজনে-বকুলতলায়

আষাঢ় বরণে কোথাও নেই তুমি!

অথচ আমি যুগ-যুগান্তর ব্যাকুল-অস্থির একটি কথা বুকে

নিয়ে বসে থাকি!

কেমন করে তোমাকে সেই দামি কথা বলি?

যখন ঝরা পাতার দীর্ঘশ্বাস শুনি প্রতিদিন চৈত্রের নিদাঘে

যখন শেষ গোধূলিতে সূর্য যায় অস্তাচলে,

তখনও ইচ্ছে হয় তোমার চোখে চোখ রেখে কানে-কানে

সেই পুরানো দামি কথাটা বলি।

সময় এখন খুব সংক্ষিপ্ত মনে হয়,

স্টেশনে শেষ ট্রেন দূরন্তে চলে যাওয়ায় অপেক্ষায়

বারবেলায়ই না হয় এসো কফিহাউসে

হাতে নিয়ে কিছুটা সময়। ট্রেন চলছে একটু একটু করে,

চলে গেলাম, শুভ রাত্রি- নন্দিতা ভালো থেকো তুমি।