ভালোবাসা আঁশটে গন্ধ ছড়ায়

আমার জন্যও কারো-কারো অপেক্ষা থাকে!

আমিও উদ্ভ্রান্ত কারো কারো জন্যে—সেসব

জানাজানি হয় না আমাদের মধ্যে এখন আর,

আমরা এখন প্রত্যেকেই খুব একাকী

নিঃস্ব ভিতরে-ভিতরে।

পুরানো কাঁসার বাটি, তামার দো-আনি

জংধরা টিনের বাক্স, সবই সেকেলে।

আমরাও সেকেলে হয়েছি বলে

মুখ দেখাদেখি হয় না এখন খুব একটা,

আমরা যোজন-যোজন দূর থেকে

তবুও নিঃশ্বাস ফেলি।

ভিতরের খবর বাইরে বেরোয় না আজ আর,

তালাবদ্ধ জমাট অন্ধকার ঢেকে রাখে

ইচ্ছের সফেদ চাদর।

সেখানে পুরানো এঁটো আঁশটে গন্ধ ছড়ায়,

আমাদের শরীরেও গন্ধ জমে

ধূলোর আস্তর পড়ে, প্রতিদিন

পুরানো আয়নায় নিজেকে দেখে আঁৎকে উঠি

নিজেকে খুব অপরাধী মনে হয়।

পুরানো মজা পুকুরের মতো এখন আমাদের

ভালোবাসাগুলিও এঁটো আঁশটে গন্ধে ভরা...

আমরা এখন প্রত্যেকে এক-একটি ভাগাড়!