দশ মিনিট

তোমার হাতে দশ মিনিটের বেশি সময় থাকে না কোনোদিনও!

অথচ এই দেখো আমার অপেক্ষা তেত্রিশ বছরেও বেশি।

কিংবা তারও বেশিকাল ধরে প্রার্থনা সঙ্গীতে

নতজানু আমি!

এখন বিকেল, একটু আগে দুপুর হয়েছে গত;

ছেলেবেলায় সেই বয়সী কাঁঠাল গাছ,

সারিবাঁধা সুপারির বাগান,

আর কালিদাসের ডাঁসা পেয়ারার ঝাঁপি

দুপুরের তাপে ঝলসে যাওয়া স্মৃতির পাহাড় নিয়ে

সন্ধ্যা-সঙ্গীতের উৎসব করি আমি।

বর্ষায় কদমফোটা দিনে কিংবা শ্রাবণের নিঃসঙ্গ নিশীথে

তোমার শিয়রে দীর্ঘশ্বাসের পতাকা ওড়ে,

বসন্তে হলুদ শাড়িতে ছোপ-ছোপ কালো দাগ

আর আঁচলে মৃত জোছনারা আক্ষেপ করে...

তখনও ঘুমিয়ে থাকো তুমি, তখনও তোমার দশ মিনিট

ঘড়ির কাঁটায় স্থির দাঁড়িয়ে থাকে!