লোকে যারে ভালোবাসা কয়

খুব প্রিয় একটি বাক্য সবার, আমারও

বোধের ভেতর নদীর ঢেউ তোলে

আগুনের মতো পোড়ায়, বরফের মতো

শীতার্ত করে, কুণ্ঠিত চিত্ত নেচে উঠে

আড়ষ্ঠ ঠোঁট কেঁপে-কেঁপে থেমে যায়,

সরল বাক্যটি খুব সরল নয়—

গরলও কিছু আছে...

বাক্যটি খুব পুরানো, তবে ঝকঝকে তকতকে

পূর্ণিমার চাঁদের মতো—বৃষ্টি শেষে উঠোনের মতো,

বাতাসের মতো বেগবান—অচঞ্চল

ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ে তীরে,

তীর ভাঙে, বাক্যটি

ভাঙে না কখনও...

দিগন্তে মাটি বলেছে আকাশকে বহুবার

ঝর্ণা কতো-শতবার বলেছে! নদী ও সাগর

জোয়ারের জল দুকূল প্লাবিত করে

পুরানো-প্রাচীন কথাটি শোনায়;

এটি খুব রহস্যময়...

তোমার শাড়ির আঁচলে, লাজরক্তিম ঠোঁটে

দ্বিধাকম্পিত পায়ে পুরানো বাক্যটি প্রাণ পায়,

কেউ না জানুন, আমি তা জানি— 

বাক্যটি খুব লাজুক, লোকে যারে ভালোবাসা কয়।