ব্যতিক্রম
আমার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ি আমি দুই কান উৎকীর্ণ করে রাখি, কেউ ডাকলো কি না দিন যায়, মাস, বছর চেনাকণ্ঠ অচেনাই রয়ে যায়। কত কিছু বদলায়! শামুক খোলস থে...
আমার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ি আমি দুই কান উৎকীর্ণ করে রাখি, কেউ ডাকলো কি না দিন যায়, মাস, বছর চেনাকণ্ঠ অচেনাই রয়ে যায়। কত কিছু বদলায়! শামুক খোলস থে...
খুব বেশি কিছু চাওয়ার নেই আমার, বেঁচে থাকার জন্যে তিনবেলা ডাল-ভাত-সবজি তিন কাপ চা, কফি হলে বেশ হয়; আর আট-দশটি সিগারেট দেয়াশলাই, অ্যাসট্রে, এক...
মাঝে মধ্যে কী যে হয় আমার! নিজেকে চিনতেই ভুল হয় যখন তোমাকে দেখি দরজায় কিংবা জানালায় দাঁড়িয়ে আছ। বৃষ্টির জলে ভিজে যাচ্ছে চুল, বিলাসী আকাক্সক্ষ...
যে কোনো নারীর সঙ্গে কথোপকথন এবং কুশল জানাজানির সময় তোমাকে খুঁজে পাই বার-বার তারই মধ্যে। তার চোখে, তার ঠোঁটে-হাসিতে অবিকল সেঁটে আছো তুমি এক ...
তুমি কি তোমার চোখ দুটি আমাকে দেবে? একদিনের জন্য, বিনিময়ে আমার সবটুকু পাবে তুমি। এই হাত, নিষ্ফলা করোটি, হৃৎপিণ্ড; আমার ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ইচ্ছে-...
গতকালই তো তোমাকে দেখেছিলাম আমি, কত যুগ পরে রোকেয়া হল থেকে বের হয়েছ তুমি, হেঁটে যাচ্ছ ধীরে-ধীরে কলাভবনের দিকে। তোমার পরনে লালপাড় বাসন্তী শাড়ি...
আমি এখন কোথাও নেই, ঘরে নেই, বাইরে নেই আড্ডা-মজলিসে, চায়ের দোকানে, অফিসে অথবা দিন শেষে গোধূলির মরা আলোয়; মাছরাঙার ঠোঁট কিংবা পুকুর পাড়ে বয়েস...
কেমন করে যেন জানালাগুলো বন্ধ হয়ে যায় ধীরে-ধীরে। বিষবৃক্ষের শেকড়গুলো হৃৎপি- বিদীর্ণ করে রক্তপাত ঘটাতে বদ্ধপরিকর! এখন এই দুঃসময়ে— কারও ওপরই ...
আজও আমার কিছুটা দেরি হবে, অনিচ্ছায়। পথে পথে ট্রাফিক জ্যাম—আরও কত কত কৈফিয়ত, সে সব তোমার গ্রহণযোগ্য নয়, তবুও বার-বার ঘুরেফিরে একই কথা বলতে ...
আজ বসন্তের প্রথম দিন। তোমার জন্য একগুচ্ছ পলাশের উপহার আর বাতাসের বুকে দীর্ঘশ্বাস ভরে তোমার ঠিকানায় পাঠালাম যখন—ঠিক তখনই একটি কোকিল তারস্বরে ...